極目新聞記者 鄧波 謝茂

“6月1日零時起，www.tianya.net正式開放訪問，將首先實現(xiàn)部分天涯社區(qū)精華帖子的瀏覽功能。”

6月1日，停擺三年的天涯社區(qū)正式宣布恢復(fù)訪問，昔日盛極一時的中文網(wǎng)絡(luò)社區(qū)重新歸來。然而時代早已變遷，這次重啟也不那么順利，因訪問量過大，導(dǎo)致網(wǎng)頁卡頓甚至訪問失敗，給眾多懷舊的網(wǎng)友潑了一盆冷水。

曾經(jīng)的天涯社區(qū)用戶們，看到精神家園的重現(xiàn)，備感激動。但即使重新恢復(fù)訪問，天涯社區(qū)就能恢復(fù)當(dāng)年勝景嗎？

業(yè)內(nèi)人士及親歷天涯社區(qū)興盛的前員工指出，懷舊情懷無法支撐長遠(yuǎn)發(fā)展，唯有找準(zhǔn)全新定位，這座互聯(lián)網(wǎng)“老地標(biāo)”才能繼續(xù)前行。

一代人的精神家園

天涯社區(qū)，是一代人的精神家園，也是回不去的精神故鄉(xiāng)。

天涯社區(qū)誕生于1999年，由河北滄州人邢明在海南創(chuàng)立的綜合BBS論壇，從股票交流板塊發(fā)展為現(xiàn)象級的互聯(lián)網(wǎng)平臺，誕生了無數(shù)經(jīng)典的“神帖”，也催生了《鬼吹燈》《明朝那些事兒》等經(jīng)典IP。

“那時候加入天涯，單純因為喜歡互聯(lián)網(wǎng)，天涯能發(fā)展到當(dāng)初的盛況，我認(rèn)為是一種無心插柳。”6月1日，天涯社區(qū)第一位全職員工、前天涯社區(qū)執(zhí)行總編宋錚接受極目新聞記者采訪時表示，最初天涯社區(qū)日活在1000人左右，有時在線人數(shù)一般就二三十人。2000年，老板提出將天涯社區(qū)打造成全球華人網(wǎng)上家園，然而卻沒有明確的方向，也沒有大規(guī)模投入，正是這種沒人管，讓天涯社區(qū)形成了自己獨特的生態(tài)——版主主要負(fù)責(zé)論壇版塊的管理運營，規(guī)則由網(wǎng)友自己定。公司層面的無為而治給予了網(wǎng)友很強(qiáng)的歸屬感，也有了精神家園的情感認(rèn)知。

宋錚回憶，2005年到2008年，中文互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，也是天涯社區(qū)最令人記憶深刻的時期。竹影青瞳、芙蓉姐姐等互聯(lián)網(wǎng)“古早網(wǎng)紅”，《鬼吹燈》《明朝那些事兒》等經(jīng)典作品，表哥、華南虎照片、朱令投毒案等社會熱點，都在天涯社區(qū)發(fā)酵、討論。

“那幾年雖然沒有達(dá)到流量高峰，但它起到的社會作用巨大，也是天涯至今能夠被大家所銘記的一個很重要的原因?！?宋錚表示，諸多的天時、地利、人和，讓天涯社區(qū)在PC時代從最初的日活二三十人，成長為日活兩三千萬、注冊人數(shù)過億的中文社區(qū)。

天涯社區(qū)成都辦公地 極目新聞記者 謝茂 攝

在移動互聯(lián)網(wǎng)時代掉隊

互聯(lián)網(wǎng)飛速發(fā)展，天涯社區(qū)卻逐漸落伍。2010年，中國移動互聯(lián)網(wǎng)萌發(fā)，這也是天涯社區(qū)由盛轉(zhuǎn)衰、逐步走向邊緣化的分水嶺。

4G網(wǎng)絡(luò)開始普及、智能手機(jī)快速下沉，碎片化、即時化、輕量化成為互聯(lián)網(wǎng)主流，微信、微博以及各類垂直社交與內(nèi)容平臺迅速搶占市場。堅守PC傳統(tǒng)模式的天涯社區(qū)，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代轉(zhuǎn)型嚴(yán)重滯后，未能跟上行業(yè)變革節(jié)奏，逐漸喪失核心競爭力。

2023年，天涯社區(qū)創(chuàng)始人邢明接受采訪時坦言：“天涯是在PC時代影響力非常大的一個平臺。2013年左右，移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨。當(dāng)時我們清楚地意識到，該全面往移動互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型了?！?/p>

然而，在轉(zhuǎn)型移動互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)鍵時刻，天涯社區(qū)的移動互聯(lián)網(wǎng)總部基地投資不慎，造成巨大損失。

“幾年下來，進(jìn)一步引發(fā)了銀行斷貸、員工離職、高額賠償?shù)冗B鎖反應(yīng)，員工數(shù)從1000多人降到不足100人?！毙厦鞣Q，那次“失利”引發(fā)了后續(xù)的糾紛及訴訟，雖經(jīng)多方協(xié)調(diào)，但天涯社區(qū)直到2023年仍未走出困局。

資金鏈的斷裂導(dǎo)致了天涯社區(qū)的運行產(chǎn)生了一系列問題，甚至無法還清電信服務(wù)商的網(wǎng)費。2023年4月，天涯社區(qū)因欠費問題正式停服，這座承載初代網(wǎng)民記憶的互聯(lián)網(wǎng)地標(biāo)暫時落幕。

2009年，宋錚離開天涯。在他看來，天涯社區(qū)很多欄目都可以做成獨立的應(yīng)用軟件。然而在PC時代往移動互聯(lián)網(wǎng)時代的過渡階段，天涯的戰(zhàn)略是將PC時代的體驗照搬到手機(jī)上，雖然做了移動客戶端，但又重又難用，在移動互聯(lián)網(wǎng)時代來臨后，天涯被用戶拋棄。

宋錚認(rèn)為，天涯社區(qū)在移動互聯(lián)網(wǎng)時代失利的內(nèi)因是守舊?！盎ヂ?lián)網(wǎng)時代不能只看老用戶，更要看新用戶接不接受你，天涯社區(qū)從產(chǎn)品形態(tài)來看，它一直停留在2000年，天涯跟這個時代脫了節(jié)。今天重啟后，我看到它的登錄頁跟25年前還是一模一樣，沒有變化。”此外，天涯社區(qū)的營收模式也比較單一，主要以廣告為主。

易觀千帆數(shù)據(jù)顯示，從有記錄的2014年7月起，天涯社區(qū)APP月活躍人數(shù)的峰值為2016年4月的293.44萬人，此后便一路走低。從2020年6月起，月活躍人數(shù)已經(jīng)持續(xù)低于100萬人，2021年以后，月活躍人數(shù)便跌到60萬人以下，并持續(xù)滑坡，直到斷網(wǎng)關(guān)停。

6月1日天涯社區(qū)登錄失敗頁面 網(wǎng)頁截圖

“網(wǎng)頁打不開也是重啟成功”

2023年4月25日，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)天涯社區(qū)官網(wǎng)無法打開，相關(guān)頁面顯示“無法訪問此網(wǎng)站”。另外，天涯社區(qū)APP也無法正常打開，頁面顯示“無網(wǎng)絡(luò)連接”。

接到邢明的電話的時候，宋錚很吃驚，他得知，因為欠費300萬元，導(dǎo)致天涯社區(qū)服務(wù)器機(jī)房停機(jī)。由此他萌生出一個7X24網(wǎng)絡(luò)直播帶貨的想法：給天涯社區(qū)籌一筆錢，把服務(wù)器贖回來。他聯(lián)系了幾個天涯社區(qū)的前員工及核心用戶，決定干這事。

“直播籌錢救天涯這件事，是因為情懷。對于天涯最早的網(wǎng)友來說，這個網(wǎng)站是屬于大家的。從我自己內(nèi)心深處來講，這是我們這一代人的精神家園。遇到困難的時候，我有情懷和沖動要拉它一把?！钡五P和多位前員工及用戶的這次直播只募到了十幾萬元，草草收場。

2023年5月27日，“天涯社區(qū)”官微發(fā)布公告，因資金流動性困難暫停訪問服務(wù)。

直到2026年2月6日，“新天涯”聯(lián)合工作組、成都天涯客網(wǎng)絡(luò)科技有限公司、天涯好東西（海南）電子商務(wù)有限公司發(fā)聯(lián)合公告稱，正推進(jìn)天涯社區(qū)于2026年6月1日恢復(fù)訪問。

5月31日，天涯社區(qū)在微博再發(fā)公告稱，三年來，天涯社區(qū)重啟團(tuán)隊持續(xù)不懈地展開自救。目前，新天涯聯(lián)合工作組已落實了天涯社區(qū)數(shù)據(jù)遷移、平臺優(yōu)化及恢復(fù)訪問所必需的專項資金、專業(yè)團(tuán)隊及各項準(zhǔn)備。天涯社區(qū)公司與中國電信已通過海南國際仲裁院形成了具有法律效力的數(shù)據(jù)遷移仲裁裁決，歷史數(shù)據(jù)完整存續(xù)取得了最重要的進(jìn)展，天涯社區(qū)回歸已成定局。自2026年6月1日起，天涯社區(qū)將正式啟用tianya.net域名，分步驟實現(xiàn)天涯社區(qū)數(shù)據(jù)恢復(fù)訪問。

然而，天涯社區(qū)的這次官宣重啟并不順利。6月1日，極目新聞記者多次嘗試登入天涯社區(qū)新網(wǎng)站，卻只有一次進(jìn)入，頁面顯示為一天前的公告。點擊下方“我為天涯加油，進(jìn)入大型重啟現(xiàn)場”按鈕，得到的卻又是“無法訪問該網(wǎng)站”。對此，客服回應(yīng)稱，天涯社區(qū)新網(wǎng)址剛剛重啟，目前登錄人數(shù)劇增，有點卡頓，請多試幾次。

宋錚告訴極目新聞記者，他也非常關(guān)注天涯社區(qū)的重啟，對于天涯社區(qū)來說，因訪問人數(shù)過多導(dǎo)致網(wǎng)頁打不開，在某種程度上已經(jīng)算是重啟成功，“除了情懷，基本上沒有生存的空間了。今天有很多用戶群都在聊天涯重啟，大家的意思是重啟不重啟都沒有太大意義了，就算是原封不動的復(fù)活回來，時代已經(jīng)變了，心態(tài)也變了，大家也不會再去上面發(fā)東西了。但天涯里讓用戶自主治理社區(qū)的這種理念，未來可能還會出現(xiàn)在其他產(chǎn)品當(dāng)中。”

想長久走下去不能只靠情懷

“明日的天涯肯定不會是昨日的天涯，昨日的天涯已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了?！?月31日，一位網(wǎng)友在天涯社區(qū)重啟的新聞下留言。

這樣的想法并非個別網(wǎng)友所有。2009年左右，鄒棠（化名）曾擔(dān)任天涯社區(qū)版主，后來宋錚發(fā)起挽救天涯社區(qū)的直播，他也是支持者之一。盡管對天涯社區(qū)的感情深厚，但在他看來，天涯社區(qū)重啟也難以回到當(dāng)年的盛況。

鄒棠認(rèn)為，天涯社區(qū)的沒落源于其形式?jīng)]有跟上時代步伐，“時代洪流浩浩湯湯，不會因為情懷而繞路?！碧煅纳鐓^(qū)能夠回歸，當(dāng)然是他愿意看到的，而從理性角度看待，曾經(jīng)的天涯社區(qū)能盛極一時是天時地利人和綜合的結(jié)果，而如今互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容形式已經(jīng)改變，眾多垂類內(nèi)容都有相應(yīng)的“陣地”，新時代的用戶也不會去適應(yīng)舊時代的內(nèi)容平臺，有情懷的用戶也不再有當(dāng)年的創(chuàng)作熱情。

“我個人來說，是愿意為情懷買單的，但天涯也要給出值得買單的東西。”鄒棠表示，他認(rèn)為天涯社區(qū)重啟后，應(yīng)當(dāng)將優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容轉(zhuǎn)化產(chǎn)品——比如影視化，而非是單純地重現(xiàn)一個論壇。

6月1日，北京市社會科學(xué)院副研究員王鵬接受極目新聞記者采訪時直言，情懷難以支撐天涯社區(qū)長久走下去的。情懷是“冷啟動”的燃料，只能吸引老用戶回來看一眼，但無法產(chǎn)生日活的持續(xù)增長。如果天涯社區(qū)不能通過情懷轉(zhuǎn)化出新的價值生產(chǎn)能力，它將淪為一個數(shù)字博物館。天涯社區(qū)的衰落，本質(zhì)上是信息交互范式的迭代。

王鵬介紹，天涯社區(qū)當(dāng)年的成功不在于技術(shù)，而在于人才密度。早期互聯(lián)網(wǎng)受眾主要是高級知識分子和專業(yè)人才，天涯社區(qū)通過“版塊”建立了垂直的精英議事廳，這種深度長文機(jī)制使它成為了中文互聯(lián)網(wǎng)的思想發(fā)源地。而在移動化浪潮中，分發(fā)效率被算法推薦和即時社交雙重絞殺。

“天涯目前唯一的護(hù)城河是‘神帖數(shù)據(jù)庫’”，王鵬說，20多年積累的深度討論記錄、歷史側(cè)寫和人文IP是算法時代最稀缺的語料。對于老用戶來說，它是情感記憶；對于新一代，它是尋找深度內(nèi)容的“古跡”。這也是天涯社區(qū)當(dāng)下的獨特優(yōu)勢，重啟后的天涯社區(qū)可以嘗試走“極度差異化”的精英社區(qū)路線。因為現(xiàn)在的挑戰(zhàn)不是恢復(fù)數(shù)據(jù)，而是“誰來寫”，當(dāng)年的大V早已遷移，現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境和讀屏習(xí)慣已發(fā)生劇變。而現(xiàn)在再想做短視頻或普通社交也已經(jīng)沒有機(jī)會了，定位為“深度長文智庫”或“懷舊IP孵化器”，服務(wù)于對算法推薦感到疲勞、追求深度閱讀的存量高凈值人群，或有可能。